Sinh quá sớm: Không ai giao con cho tôi ngày nó chào đời

Sinh quá sớm: Không ai giao con cho tôi ngày nó chào đời
Sinh quá sớm: Không ai giao con cho tôi ngày nó chào đời

 

Bởi Jamie Krug

Đây không phải là cách nó được cho là.

Anh ấy đến sớm năm tuần – quá sớm – và tôi đã có mặt trên bàn này. Có một loạt các hoạt động; Số người trong phòng mổ nhiều gấp ba lần so với lúc sinh con gái tôi.

Điều này cảm thấy không đúng.

Khi con gái Parker của tôi chào đời chỉ 16 tháng trước, đó là tất cả những gì tôi hy vọng. Tôi nhớ khoảnh khắc họ trao cô ấy cho tôi trong phòng hồi sức. Có một bức ảnh từ thời điểm đó. Cô ấy vừa mới bắt đầu, trong lần thử đầu tiên, như thể cả hai chúng tôi đã làm điều này mãi mãi – như thể chúng tôi đã biết nhau mãi mãi. Vẻ mặt của tôi là sự kết hợp của chiến thắng và nhẹ nhõm. Tôi nhớ mình đã nghĩ, “Tôi có thể làm được điều này. Tôi có thể làm mẹ, cô ấy mẹ. Đó là thời điểm tôi có thật không đã trở thành một người mẹ – bằng cách nào đó, thậm chí còn hơn ba mươi phút trước đó, khi họ nhấc cô ấy ra khỏi cơ thể tôi.

Trong suốt quá trình mang thai của tôi với Owen, ngay cả trong những khoảnh khắc tôi chết điếng về ý tưởng có con chỉ cách nhau 17 tháng, tôi đã mong chờ điều này – cho đến năm ngày này, tôi biết mình sẽ cùng anh ấy ở bệnh viện. Chúng tôi sẽ quen nhau, để ôm ấp, để điều dưỡng. Tôi sẽ hít thở mùi của anh ấy và ghét phải hạ gục anh ấy – ghét giao anh ấy cho bất kỳ ai khác.

Bây giờ tôi ở đây, một mình.

Không ai giao anh ấy cho tôi. Anh ấy không ở trong vòng tay của tôi.

Tôi là một người mẹ mới chưa có con.

Khi Owen được chuyển đến và ngay lập tức được đưa đến NICU, các bác sĩ đảm bảo với tôi rằng anh ấy vẫn ổn, rằng anh ấy sẽ “chỉ cần một chút oxy”. Tôi hỏi liệu tôi có thể điều dưỡng cho anh ấy sớm không, và họ nói rằng họ không hiểu tại sao không. Anh ta chỉ được đưa đến đó để được kiểm tra, và vì điều đó nhỏ nhất một chút trợ giúp từ một số oxy bổ sung.

Đây không phải là cách nó được cho là. Đáng lẽ anh ấy phải ở trong vòng tay của tôi.

Và sau đó, vài giờ sau, chúng tôi nhận được tin rằng anh ấy đang được đặt CPAP – một chiếc máy đẩy không khí vào phổi của anh ấy vì anh ấy không thể tự thổi phồng chúng hoàn toàn.

Và rồi anh ấy bị thủng phổi và phải gấp rút phẫu thuật để luồn một chiếc ống vào lồng ngực.

Và sau đó anh phải thở máy.

Và sau đó anh ta bị rơi trên máy thở.

Và sau đó anh ta lại bị rơi.

Và một lần nữa.

Anh ấy phải được chở bằng xe cấp cứu đến một bệnh viện giảng dạy lớn hơn cách đó một giờ với NICU được trang bị để chăm sóc những trường hợp nguy kịch nhất. Đó là của tôi đứa bé. Làm thế nào mà nó trở thành đứa con của tôi? Điều gì đã xảy ra khi lo lắng về “mười ngón tay và mười ngón chân”? Anh ấy có những thứ đó. Bằng cách nào đó, điều đó vẫn chưa đủ.

Và tôi hoàn toàn vô dụng. Tôi là người không thể làm bất cứ điều gì cho con trai tôi lúc này – vào đúng thời điểm mà tôi nên là người duy nhất mà nó cần. Tôi không thể giữ anh ta. Tôi không thể cho nó bú. Tôi không thể thay những chiếc tã nhỏ xíu của nó và nhìn đôi chân trẻ sơ sinh khẳng khiu của nó đang tung tăng. Tôi không thể ngửi thấy mùi sơ sinh ngọt ngào, say sưa mà tôi biết anh ấy toát ra. Chỉ vài giờ kể từ khi anh ấy được sinh ra và tôi đang ở bên lề, không có hy vọng sớm được tung vào sân từ băng ghế dự bị. Tôi không chỉ không phải là một cầu thủ, mà dường như tôi còn không phải là một nhân tố.

Chồng tôi đã đến thăm chàng trai xinh đẹp của chúng tôi và đã chụp cho tôi một vài bức ảnh trên điện thoại của anh ấy, vì vẫn còn quá sớm để tôi có thể rời khỏi giường sau khi sinh xong. Thật siêu thực khi được hiển thị những bức ảnh em bé của chính con bạn trên iPhone.

Đây không phải là cách nó được cho là.

Với tất cả các ống và dây điện thoát ra khỏi cơ thể nhỏ bé, yếu ớt của anh ấy, điều duy nhất khiến nó trông giống như từ xa có thể có một em bé con người trong đó, chứ không phải là một thí nghiệm khoa học, đó là anh ấy đang mặc tã và nhỏ xíu. đôi tất màu xanh lam đã phải cuộn xuống hai lần để có thể ở trên đôi chân quá sớm năm tuần của anh ấy.

Vào phút cuối cùng, tôi phát hiện ra món đồ sơ sinh kể chuyện đó, và vì một lý do nào đó, món đồ kỳ lạ này kéo tôi ra khỏi cú sốc khi thấy đứa trẻ sơ sinh của tôi bị dính rất nhiều dây – khuôn mặt của nó bị che khuất bởi ống và băng dính và Velcro – và tôi đột nhiên cảm nhận mọi cảm xúc có thể. Bóng đèn hút màu xanh bé đang treo lơ lửng một mình ở góc trên bên phải của isolette.

Một bầu hút màu xanh? Có thật không? Họ đang chế nhạo chúng tôi? Chính xác thì họ sẽ làm gì với điều đó? Nếu anh ta bắt đầu nghẹt thở hoặc chảy quá nhiều nước mũi, họ sẽ tiến tới và ngắt kết nối thiết bị thở của anh ta để họ có thể đưa thứ đó lên mũi và lấy ra khỏi “những kẻ ngu ngốc?” Có cảm giác như họ đang chế giễu chúng ta – giống như họ vậy đang nói với chúng tôi, “Hãy nhớ điều này? Miếng cao su đúc nhỏ này mà bạn có ở nhà cho con gái của bạn? Điều này mà bạn chắc chắn đã dự định sự ăn cắp mang về nhà khi bạn rời bệnh viện, cùng với phần còn lại của thuốc mỡ A & D và tã thừa còn lại trong nôi? Chà, con tàu đó đã ra khơi, thưa cô. ”

Tôi đã được kết xuất hữu ích như bóng đèn màu xanh đó.

Tôi đang ở trong góc, ngoài tầm với, ngoài tầm nhìn. Tôi không thể làm gì để giúp con trai mình.

Tôi là cái bóng đèn xanh vô dụng đó.

Đây không phải là cách nó được cho là như vậy.

Tôi sẽ bế cháu lần đầu tiên vào 3 ngày sau đó và cuối cùng là cho cháu bú khi cháu được 11 ngày tuổi.

Khi cậu ấy chụp MRI 7 ngày tuổi, chúng tôi sẽ được thông báo rằng cậu ấy đã bị đột quỵ, có thể là trong vòng một tuần trước khi cậu ấy được sinh ra.

Anh ta sẽ được chẩn đoán mắc chứng Bại não, sau đó là một dị tật não hiếm gặp, rồi cuối cùng là Tự kỷ.

Đây không phải là cách nó được cho là như vậy, nhưng tôi không kém mẹ của anh ấy hơn cô ấy, cũng không cảm thấy như vậy. Tôi đã biến mình từ cái bóng đèn xanh vô dụng đó thành người bênh vực quyết liệt nhất cho anh ấy – đấu tranh cho anh ấy khi tôi cần, đôi khi trang bị không gì khác ngoài trực giác của người mẹ khi cảm thấy có điều gì đó không ổn.

Bởi vì tôi là mẹ của anh ấy – và đó là người tôi luôn phải như vậy.

Bạn đã bao giờ cảm thấy mình vô dụng khi làm mẹ? Khi nào bạn cảm thấy mình có khả năng nhất?

Bạn có thể theo dõi Jamie trên blog JamieKrugAuthor.com của cô ấy hoặc trên Twitter , Facebook và Instagram.

Ý kiến ​​do phụ huynh đóng góp là ý kiến ​​của riêng họ.


Nguồn: babycenter.com

Nếu thấy hữu ích thì hãy chia sẻ nhé bạn!
0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x